淡了红颜

欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇日志。您可以编辑它或是删除它，然后开始写您自己的博客。

又见大雪纷纷扬扬。斜着身子迎风从我视线的左上方向右下方落下。过程有如奔赴一场盛会的热烈，落地时却又生了半秒的迟疑。落雪，便是这般的令人叹息。

这样的冬天，注定是用来记忆的。万物都冷了，蛇在冬眠吧，刺猬也睡了，你我呢？思维都停顿了，没有回忆，无需想像，做一个雕塑一般的姿势，慢慢记忆。这天有多冷呢，把记忆都冻成了冰凌。纵使清透，你却怎么也无法触及那些本真。

都在咏叹蛹破茧成蝶，又有谁能分辨那蝶的美丽背后一定拥有比蛹的黑暗暖房更幸福的空间呢？本能就把整个人包得严严实实的，帽子、围巾、手套。整个人蜷缩到不能再紧，甚而希冀能如未出世的婴儿一般蜷成团。如果连续冷半年，我这168的个子会不会只剩下160呢？终于明白那些老去的背景里日渐萎缩的叹息。

推开办公室的门，郁金香的花瓣落满一桌。任是空调终日开着，那些绿色还是在我眼皮底下奄奄一息。风信子没有任何变化地存在着，据说花期在三四月份，那将会是以什么颜色什么状态见面呢？又或许它能呆到花开的那一天吗？

睡眠一如既往地好，无梦也无魇。卷一被窝便是一个温柔乡，连午休也是。由此更可见我是没心没肺的人，喜欢停顿甚过奔波，喜欢记忆甚过回忆。如果可以选择，我仍愿意做一个理性至上的人，让右脑坏死。

有人告诉我，你不写小说可惜了。有一个善写小说的人告诉我，冬天不适合写小说，因为想像也被冻坏了。越是躁动不安的空气越是能释放码文字者的激情。莞尔。我从没有编织故事的激情。任何狂澜的情节都会被我过滤得波澜不惊。语言和文字间那几秒甚或是几分之一秒的迟滞便可以将一些情绪冰存。却又知从什么时候开始文字就变得这般的支离破碎言不知所以。也许，横七竖八的记录也未尝不好。

年份之间的过度并没有想像中的那么在意，不过是一日到另一日。只有在写日期的时候不停地错，才发现已更换了一年。鲁迅说：旧历的年底毕竟最像年底。无论你在意否，身边的人和事都在不停地提醒着那个日子的走近。孩子们总是要准备新衣的，有关假期的安排也各在个方向的电话里忙碌着。有人关心年终奖、过节费，旧账未了又忙新账，审计年报。似乎年年忙碌如此，而旧历年让年度终了堆聚了更多的杂乱以至于让人无法淡然。多想，不过年。多想，过一个大假年。都只是想想。

过年，有多少人在路上。一路平安。

我想，这是虎年的最后一篇日志吧。等到太阳出来，冰凌就化了，记忆烟消云散。

茫茫。无着无落，觉着丢了东西却又不是想不起丢在哪而是想不起丢了啥。很用力地想像茫茫是什么样的一种色调，然后就有了雪，漫天飞来，很美好的样子。迎面走着，飞入你的脸，头发，衣领，袖子，鞋口。就乱了眼，白了世界。回家的路上堵成一片，往左是等待，往右还是等待，拐过弯依然是等待。怎么也到不了家。不相识的人都窝在一个车厢里，时间很长却都不是特别的焦虑，慢慢地聊，看窗外雪急急地下。如果没有雪，怎么可能轻易让一群素不相识的人这么熟稔地交流。第二场雪又来，是周末，外面写满圣诞节。躲进这温暖的空间，透过窗幔看雪很小心地飘着，还没落到地面就把自己丢了。也茫茫。

又近年底，日历把时间码得整整齐齐。总是习惯了把新的用上把旧的就随手扔了，扔掉的还有那些标注着符号的让记忆停顿的痕迹。泛起一念，若是把每年的日历都留藏，偶或翻翻，会是一分怎样的回忆。一定比日记真实，像当当的话一样，寥寥几字，了然。想起丁丁出生的时候照相馆送了一卡，每年的1月5日，可以拍一张照片制成日历式，从一岁到十岁。丁丁今年已十岁，翻了翻相册，有且只有一张。只是一个日子，记住有多难呢？每每坐车经过那个照相馆，我的第一念总是，竟然还在。第二念才是，今天几号呢？如果没有日历，我们该怎么记住时间和时间里的故事呢。

和一群可爱的人看了两部让感官觉得不甚可爱的纪有暗香盈袖录片，表现手法都非常的好，一切画面的编排令人心眼儿一亮，但非主流的生活内容着实令人咋舌，恶心和喜欢的情绪纠结到走出那个放映室。纪录是为了传播一种理解，释然。任何一种生命状态，如果你专注着去倾听，都会因理解而生出几分宽容。真实，是一种美好。由此而下了一系列纪有暗香盈袖录片，看精彩纷呈的生命，那一些给我几世也不可能体验的人生，是如此这般的令人感动。如果再给我一辈子，我还舍得发呆吗？

语言是一种艺术，揉进了想像、情感、技术、经验。大多的人都会喜欢希腊式的美好而不喜罗马式的真实。二十六个月大的当当跟我说话，他的语言简单依然只有三个字、四个字。而他所需要表达的意思已了然，没有任何歧义。我们长篇累牍地叙述，因习惯顾左右而言以至于不知所云，语言的意义何在？也许表达，三五个字即可。我们天天说着废话。

不说话，迎风走走。

这是一个咖啡馆的名字，一个新开的咖啡馆。

第一次看到这四个字的时候，隔着一个窗，我的视线从岛看到半再看到山再看到半。那么高那么大的一块银灰色商牌，在有些闪眼的阳光下熠熠着，一下子就喜欢上了，侧着头看了老半天。

两墙一路之隔，我却至今没有走进去。也许喜欢的是名字，胜过其他。

因这名字，想起一系列电影，一些显山显水的电影，不是我常涉的领域，在迷迷登登地看完后，留有些感觉渐渐清晰，记一记，在这些念念还起起伏伏的时候。

《夏日遗失的27个吻》（27 missing kisses）

打开影片其实已是秋天，只是夏日的热烈一直持续至中秋之后，秋意才开始爬上衣襟，那些张开的触觉有了歇息的空间，我似乎才有了心境慢慢敲打那些在汗淋漓的日子里感受的画面与声音。

这是适合夏夜里看的影片，在那种粘热的空气里，她就像是一阵清风，带着夏夜的躁动、暗静一起扑向你。

一个小镇，一群骚动的人，一个十四岁的少女。一个名叫娜娜的女导演用一个一个美丽的画面向人们诠释了源自于内心、源自于身体、源自于自然的爱恋。

那一年夏天，少女西贝拉14岁，少男米奇14岁，其父亚历山大41岁，米奇迷恋西贝拉，西贝拉迷恋亚历山大。那种爱恋是躁动的，那一点点带着纯真的情玉枕纱厨色意味也汗涔涔的随画面暄染开来，看得心底泛一圈一圈的涟漪。少女于小镇是夏日晒热的水面中落下的一颗石子。水面只是微漾，而水底已是全然没了斯文。少女西贝拉呢，她静静地坐着，小猫似地偎着亚历山大的右肩睡去，遗落了米奇的27个吻。

喜欢米奇，少男情窦初开时那莽莽的爱，爱到目不转睛却手足无措。喜欢西贝拉，少女有点邪邪的却热辣辣的爱，爱得胆大妄为却稚真纯念。

看完片，心里是平静的，有一些小小的紧张，还有一些小小的感动。那些和着夏日的颜色和味道的画面一直陪我到梦里。梦是真的。

《冷月照沟渠》

打开这部片费了很久的劲，看这部片也费了我好大的劲。

自始至终癫狂的人物内心与情节令视觉很纠结。影片一开头是一美丽的女子在夜间血染暗街，令人不自觉地去关注情节。看完后才发觉，其实情节一点都不重要，因为任你再睁大眼睛，你也看不懂那些过于疏离的片段，印象的是那些虚幻的情节里呈现的人物内心和导演通过精湛技术所呈现的至美至极的画面。

癫狂似乎是本能，感情和情欲挣扎的人内心的跌宕起伏像黑色漫过夜一般贯穿始终，也许从美学的角度来诠释这部影片，她是美丽的。夜的景，月的迷，血的冷，帅哥，美女，迷乱，情愫，纠结。所有场景都像是深雕细琢后的精致。我始终记得美女loretta每次出现时那至美的脖颈和眼神。撩乱撩乱。你觉得每一口呼吸都不是自然的，是镜头需要的乱至极致的性感流露。

感觉到粘热，是梅雨天的那种湿湿粘粘抹不开的难受，于本能里有一种排斥，让我无法理性地从各个角度去欣赏影片所潜在的各种意识流。不喜欢过于美丽的东西，让人有一种不真实感，更不喜欢过于本能的状态，且这种本能里夹杂了一些人性的劣根。

一样是源自本能，纯情与迷乱只是一幕之隔。不知是两剧给我的视觉之差，还是因为我的内心里有了色别。

《霜花店》

已记不得从哪看的推荐，打开本片。从某种角度而言，这是一部不折不扣的情玉枕纱厨色片。我静静地独自看完，比上面任何一部片都看得风平浪静，而后心生感动，看出一个痴字。

一对男孩青梅竹马，情至耳鬓厮磨。一个是王，一个是臣。一对男女由性生爱，爱至颠鸾倒凤，一个是王的后，另一个是王的臣。

情至深处痛纠结，深情何以堪？有太多的约束让人不能，不敢，不愿。便是有了这些不，才显得这情弥足珍贵，终是一个放不下。放不了又如何？王的纠结，后的纠结，臣的两难，哪些是情，哪些是欲，哪些是爱。看得心拧拧地痛。

影片最后，臣用了这一辈子最后一口气将趴在地上的头从左侧费力地挪至右侧，为什么？看一眼王，毫无表情的脸，就那么一缕目光，几多深情，合上，此生离去。

突然看懂了这一切，泪掉个不停。

有一种细腻像水一样慢慢渗透视觉。

还是喜欢这种演绎，很多的镜头似乎是凝固的，只有那些表情在些微地变动里传递内心风起云涌的讯息，细细捕捉才能读懂，一倏忽就没了。

第一次印象银杏树，是在浙江林学院。那时后校门出去就有车直接去临安，逢周末便总往那个校园窜。睡同学的宿舍，蹭同学的饭，看同学谈恋爱。

林学院不大，确切地说是挺小。但里面花草树木众多，多到有些乱。同学修的是园林专业，是那个学校里最有艺术范儿的专业。至今记得那时特羡慕他们背个相机游各地园林，偶或拿墨笔摩画各种生物。羡煞我的结果便是依样画葫芦地涂了很多张他们的大作，然后接受同学从老师那里车来的评论，被批得体无完肤后扔笔。而同学的相机里留下的祖国大好河山没印象了，只记得她跟他男友时不时的亲昵照片，或是她留在他眼里的娇柔镜头。两人就从那个校园里牵手，一直走进婚姻，走进现在那个温馨得让人感动的小家，然后有了可爱的儿子，虽然还是能从同学的嘴里听出婚姻中免不掉的那些数落，但不可否认，总是有一种叫作幸福的东西洋溢在他们的日子里，那些从青春里走过来的点点滴滴，慢慢织进他们相濡以沫的情感里。

有时不免感叹，感叹那些走过的，丢掉的，不见了的纯粹的东西，跟时间一样，疏忽就不见了。但是记住了银杏树，很高很大的样子，我记不起那树在他们校园的确切位置了，却记得仰望时他的树形，很高的树干，宽厚的树冠，像父亲的笑容一样舒展慈爱，让你就是忍不住仰着头看他，再看，再看，直至酸了脖子。低头便看见那落了一地的叶子，每一片都那么的精致。如花的叶子，似一懵懂的年少女子，玲珑剔透的美好青葱岁月。我想我一定捡过那些叶子夹在书里，任她枯黄，然后忘却。

朋友说，树的故事，在他的年轮里。说得极好，我的故事在我的日子里，如年轮一般，周而复始，而每一圈的直径都不同，不用刻意去记，总有些记忆经脉分明地呈列，并在特定的时刻以光的速度穿越时间空间跳至眼前。

儿子二年级的时候带他去师大科技馆玩，因为坐错了公车，进了离科技馆最远的一斜对角的一个门，于是，徒步穿过整个校园。于是就发现了校园里大片大片的银杏树，分立在路两旁。遗憾的是不够大，因为师大扩建年份不长，树龄也小，显得有些瘦削有些单薄。本想给儿子介绍，谁知反被他普及教育了，他说银杏树因生长期长又名“公孙树”，公公种树孙子摘果，并被称之为“活化石”等等。见我配之以弱智的崇拜样，他一笑说我们语文书上有。从树上便能看出这个学校的年轻，若待银杏宽厚时，这个校园的文化底蕴一定会变得郁郁葱葱又积淀得含而不露，那时，一定又有一拨又一拨的学子如我当年般，在树下抬头看。

很久很久，我忘了这棵叫做银杏的树，却在一个偶然对她的果实有了极大的兴趣。白果，白微黄的皮，里面的果肉呈绿色。微毒，但据说有许多许多的功效，我也坚信长期食用可以让我由内而外的美丽。于是大袋小袋地往家里搬，说服身边的朋友也大袋小袋地往家里搬。因是新鲜果肉，不易贮存，且又不能一次多吃。于是又费劲心思把她们剥壳的剥壳，去皮的去皮，天晓得这中间的程序有多繁琐。最终都扔进冰箱里，意图慢慢吃。其结果是在占用了冰箱长期的空间及耗用了N度电后，被扔进了垃圾箱了事。虽然扔掉的比吃掉的多，但不可否认白果的美味本质。吃的最多的两种做法还清晰记得，一是剥开去皮，加水加冰糖，放微波炉里煮三五分钟，小勺吃之每每觉如食补品，嘴里心里都满足。另一种是最懒人吃法，抓十来颗放进保鲜袋扎好口，在袋上用牙签戳几个小洞，然后扔进微波炉里，二三分钟即可，炸裂声四起，打开如零食，又糯又香又甜又微苦。

时间其实是被人为地支离破碎的，用年月日，用时分秒，又或者如某事件的一二三阶段。有时划分是为了记忆，有时只是一种惯性。无论如何，让我的表述变得相对简单准确。

在我参与到第三阶段的工作并进驻工作组的第一天，因为办公地点设在步行街上，于是便有了清晨从步行街穿过的时分。也许是因为早，两旁的商业店面没有开门而使步行街上空前的冷清以至于让我发现这步行街两旁的树竟然是清一色的银杏树。不信，仔细看，真是银杏树，就这么在我的眼皮之上不远的距离让我无视了这么多年。

于是，狠狠地看，仔细地看，一边走一边看，看完左边看右边。就像是分离了太久的恋人或是亲人那种扯不开的视线一样盯着力求最后吐出一句你瘦了或是你黑了之类的字句作为完结似的。终是发现银杏叶边黄了，不是秋日到来的那种渗着秋风写着秋意的金黄，而是绿色叶边上一截焦黄，渴着了似的，这始终不肯凉下来的秋。再看，似乎每张叶子都有点蔫蔫的，看得我好是心疼，心疼到一路喃喃，这归谁管的谁管的呢？

银杏树叶黄，不动声色的落满一地，任我守在原地溃烂成风。

2010年8月10日，忽然多出来的一天，窃喜。
把地图铺在床上，从东北角看到西南角，迂回、循环、重复。最后圈出几个点点。
出门，吊带纱裙、短裤、凉鞋。这么大个城市一个人也不认识我，爱谁谁。
地铁站很近，可以轻易地找到。看见很多乘车的人歪在车厢里，似乎都没有目的地似的，悄没声息地上下。出地铁站后竟然还转了公车，真是佩服自己。

华东师范大学。进入校门的那一刻便喜欢上了，那一路到底的层层叠翠的梧桐树，密密空空地笼在路的上方，校园忽然就安静了，心情愉悦得不得了。十年树木，百年树人，我总是遗憾那么多树人的学校里总是找不到树，找不到大树。

一路往里，美丽的丽娃河，安静而闲适地躺在那里，有风吹过，水波涟涟，像是女子拂发，姣好极了。沿着河畔走过，时近中午，却一路无需用伞，阳光都被树挡在几十米外的高空里，路上是飘落的叶子和斑驳的阳光的影子。河边有木椅，有亭子。散落着的人都在发呆，似乎不是炎夏的中午，而是春日的上午或是秋日的午后，慵懒而安宁。我也坐下，发现水里荷花朵朵，荷叶田田。就那样发起呆来，及至有些睡意。

看见一个女子在发呆，她走了后我坐上去继续她的发呆。

他们在小路的那头发呆，小路也好像在发呆。

正午的太阳似乎也在发呆，树影陪着他。

复起，过桥的时候看见一对早已不年轻的夫妇在摆姿势拍照，爱意在眼前流动。绕着学校走了一圈，看见很多红色的土色的房子，据一位老先生告诉我，都是各科教学楼，看不真切房子的全景，因为都被花草树木紧紧密密呵护着。

第一次见到熏衣草，前两天在财大的校园里无意中看到，发现师大校园里也有，不多，零星地散着，紫色的花蕊显得很是单薄，另有一种美丽。



绿色的林里两簇红色凑在一起，竟是两个在石桌上打盹的男生，不知道是不是双胞胎，希望我没有打扰他们。这正午十分的小憩与安静的校园竟是十分的和谐。

在依依柔柔的情绪里走出校园，打车前往绍兴路。司机竟然不知道，拿起地图给他指了地。他说，你出门都带着地图吗？我笑着说，因为我不认识路，但认识地图。司机很年轻，普通话咬字非常清晰，热情地一路跟我聊着。车子驶入陕西南路我便又心情大好。仍是梧桐树，那么轻而易举地就诠释出了一条路的所有美丽，让人无法抗拒。叫司机提前停了车，我必须步行去触摸这份美好。

在汉源书店坐下来的时候，我才发现我又渴又饿。点了一壶茶，一份蛋糕。茶具非常精致，但我喝得一点不精致，连喝了五小杯才觉得嘴里有了湿意。

什么都不用做，也可以什么都做。这么安静的店里，你会发现，语言是一种很多余的东西。且看书，或者发呆。读到“晌午，挟筴理旧稿，看树影移阶”的句子，觉得实在是美得不得了，便掏出相机摁了一张。
抬眼的间歇，看见对面远处一对年轻的恋人，面对面相视，久久，没有语言。再抬眼时，那里已是一个年长的男子。再抬眼，空白。耳边绵延的是轻柔的曲子，你以为他不在，他在。

结结实实地发了一下午的呆。
第一次，这么专注地触摸这个城市的角落。
他让我安宁。

一出梅，这天便燥热了，看哪都是白晃晃的感觉。老公说带我和儿子去吃冰，找那种干净的、清凉的、品种齐全的、价廉物美的、纯吃冰的店。最后发现，完美其实都只存在于想像中。刨冰、冰沙、雪花冰、牛奶冰吃了一气，最后胃提意见了，没敢吃了。窝在家里。

看书，看电视，看李少红的《红楼梦》，看小津的《东京物语》。

电视剧《红楼梦》看了两集，有一种难受，难受到不忍看，又想看。也许是近段读《红楼梦》读得太多了，多到每个人每个细节都清晰得如在眼前。所以，免不了比对，免不了看到暇疵。

每个人心中都有一部《红楼梦》，故不去细辨人物勾勒，且说说演绎手法。印象深的一个是旁白，一个是快进。动态的图案总是无法如静态的文字那么周全，有那么多那么多的角落和意境无法涵盖。于是，但有了旁白，交待着一些镜头触不到的来龙去脉，叙述着图像无法企及的内心世界。应该说，我是喜欢这种旁白的，旁白必须是平静的，悠远的，像云一样的缭绕。

另一个便是快进。不知是不是我没有在意，或是看的影片不多。很少看到快进的手法在影片中有如此高的出镜率，每看一次，我便难受一回。就好像是快速收紧的网一样，又好像是缰绳，走着走着，便有人拽了一把，说着说着，便有人勒了一圈。活生生地咽着了。

曹雪芹是不急的，终尽一生，一部没有结尾的文字。里面的每一个篇章都是细描的，茶也罢，菜也罢，事也罢，诗也罢。精心叙述里总能读出许多的慢条斯理来，有一种富贵中慵懒的闲适，落寞时豁达的悲悯。热闹也就是真的热热闹闹，冷清也就是真的冷冷清清。李少红一定是少了这份不急。黛玉进贾府，是一种热切地奔赴吗？细细揣测是不是更多对父亲的不放心对贾府的惶恐呢？接连不断的快进，只是时间的跳跃吗？还是希望以压缩的方式用尽短的篇章呈现尽可能多的文字的角落呢？欲速则不达，欲广则不宽。这一快进便把原著的主调给丢了，甚或而让你觉得连旁白都是另一种方式的快进，无非是为了表现更多，更厚重。我却只想到了一句：熙熙攘攘，皆为利往。可怜了这红楼只一梦。

忍不住想，能不能慢一点，再慢一点，甚至是停下来。

不如看《东京物语》。黑白的镜头，比素描还干净的勾勒。就那么缓缓地缓缓地说着一些人，和一些事。

那么一个夏季，老夫妻俩离开在乡下的家，去东京看三个子女，大儿子是一个医生，随时随刻出外诊，二儿子早逝，儿媳是一个温婉的叫纪子的女人，女儿是一个话说得比事做得好的人。子女们都很忙，或者说都以忙为借口。到了东京的老夫妻像是进了笼子，在局促的空间里，发现他们的存在是那么的累赘。然后他们返乡，然后母病逝。然后，一切如故，除了父亲，多了一份孤独。

不知在哪本书上看过，任何事物经过人的眼睛转换，出来的东西都带有叙述者的喜好，所谓感情玉枕纱厨色彩。当某人在复述一件事的时候，你只需稍加留神，便能很清楚地知道，他对该事件的喜好。我想，这是真的。我本希望能像影片的镜头一样，一张一张地还原那些像纪录般的生活片断。可是，只是短短几行字的情节叙述，我已充分流露了我想掩饰的情感。

不动生色的还原，是很难很难的。小说《红楼梦》是极致，像一面镜子，纪录着每一个人，每一件事，每一种状态。无谓好与不好，就是还原存在，包括任何一种复杂的多面的状态。不粉饰不评论却不乏味不刻板。这是功力，还应该有一颗细腻的心去捕捉这一些。

《东京物语》的导演小津安二郎一定有一颗细腻的心，他让我又一次触到了镜子的感觉。半个世纪以前的作品，依然触到了人心最深处最木讷的那根弦。我想，小津并不想批判什么，抨击什么，而只是把上下两代人间的那种棉柔的关系用一条直线的形式呈列在镜头里。让你去感受那条直线的引伸力及想像着拨动那条直线潜在的震动。而他，从来也不拨这条直线，去拨动那条直线的是我们的眼睛和忽然间多出来的共鸣情绪，这时候才发现，那根直线已经把我们牵扯进一种莫明的感动里。

影片中每个子女都在表达着他们的爱，虽然这爱有些自私的成分在里面，但一定真实，真实到每个人在看影片的时候都可以随时随地找到身边类似的例子，甚至都可以从里面找到自己的影子。

在子女凑份子把父母送到热海泡温泉的那个夜晚，四只鞋子安静地码在门口，在对面一片喧嚣吵闹里，一直安静地码着，没有指责没有喝斥，什么也没有。让我想起父亲脸上的笑，那笑一直挂着，在他笑着说出“我们终于无处可去”的时候，我是觉得那么的生疼。在他们流离在街边席地而坐的背影里，我的心依然是那么的生疼。孝与爱，我们究竟付出了多少？我们又见过了多少父母背过身去的那份失落与心痛呢。

忽然想起一天天在线的朋友很久很久没见，打电话去问，告知休假回老家陪父母。莫明又多了一分感动。

善恶，美丑，黑白，世界总喜欢分两面，然后搁在一起，让你细辨。影片里的纪子便是那个另一个面，映在镜子里，便有了不同的颜色。

看影片末尾的时候在想，如果没有京子的那段评论，如果没有父亲的那段肯定。影片是不是更像是一面平静的镜子呢？今日着笔的时候，才醒悟，京子的评论也是基于真实的内心，父亲对纪子的嘱咐也是基于真实的内心。这一切，都是镜子的叙述不可或缺的。

影片的最后，老父亲一个人独坐着，时间滴答滴答地响，他说，一个人的时间怎么这么长啊。

我突然回头对老公说，我觉得我得比你活得长一点。他本能地问为什么？也许他关注的不是答案本身，而是我突然跑出来的问题本身。我说，发现老了以后独身的男人比独身的女人日子更难过，我想我单身一定比你单身过得好。没有回声，他用一本厚厚的书挡住了所有一切。

在很长很长的一段时间里，我排斥这个“美”字，确切地说是排斥这个“美”字所能带给我的想像空间和这个空间所产生的引力。概念里，这个字很俗，很土。我规避着一切需要用这个字来诠释的地方，或者替代，或者免之。习惯是很可怕的，久而避之，它便会自动跳出你的思维空间，甚至消失得似乎从不存在一样。
    有一天，孩子问我，“美”字如何写？下面“大”的那一横比羊的最下面一横是长还是短。他这种困惑来自于书本及抄写本上的印刷体各不相同，老师也没有给他一个所以然的结果。我迅速地想了一下我所接受的教育形成的习惯里的写法，甚至提笔写了一下，似乎大字一横较短。打发不了孩子求知的眼神，于是打开电脑打出了这个字“美”。并用不同的字体分别显示。最后发现，除了宋体外，其他的字体显示的“美”字，大字的一横都比上一横要长。原来，我们小学时候学的是宋体？乖乖，太牛了，我一直记得小时候看《青春之歌》，革莫道不消魂命同志为了让他人无法辨别字迹，所有人均用宋体写字，当时直勾勾地想，宋体是一种什么体呢？谁知一不小心我就跟他亲密接触了。

儿子说，我们手写的算楷书吧，那我把这横写得长一点。我哦了一声，算是认同。然后又对“美”字的由来发生了兴趣，查阅了相关资料，发现答案五花八门，经总结，大致归为两种。

一说，“美”字是由像形字演变来的，据甲骨文的“美”字推测，古代的“大”即为人形，当时喜欢在头上戴有羊角牛角之类的装饰品，视为美。久而久之，是为美。我很想看一下“美”的甲骨文，没能找到，但是看了“美”字的篆书，觉得也很是像形。

另一说，认为“美”为会意字，汉代学者许慎编纂的《说文解字》：“美，甘也。从羊从大。在六畜主给膳也。美与善同意。”清代段玉裁《说文解字注》：“美，甘也。甘部曰，美也。甘者，五味之一，而五味之美皆曰甘。引申之，凡好皆谓美。从羊大。羊大则肥美。”许慎的“羊大则肥美”竟然也是依据篆书的“美”（我所觉得的像形）而得的结论。

许慎没能有机会见过甲骨文，所以像形字一说的学者均对此说法打上叉叉，但因为我不是学者，对文字的真实来源不甚苛求，所以便更多容忍非常态的存在。甚至在今日提笔写这文的时候，看见“羊大则肥美”一说我更是忍不住有笑意，它让我想起一个人，一个以“肥美”自称的美学教授。他第一次让我知道了“美学”这门学科的存在，而且一直是以一种美好的状态存在着，并于我所不知的空间里漫延，像云一样，千姿百态。

由此，而触到了美。由此，而迷上了蒋勋。

接触到蒋勋，是从文字里走过来的。《汉字书法之美》，一本可以当教科书来读而绝不教条的书。不似唐诺的飘灵但绝对精彩，不似张大春的谆谆却能感觉到那种文化知识传承的意图。蒋勋用一个美学家特有的视角，解读了汉字的美。又不乏学者的严谨，引用了许多的出土文物的图片，以验证汉字发展的轨迹。

这种阅读极慢，有摸索的感觉。

然后读《孤独六讲》，然后读《天地有大美》。然后听到了他的声音。只几分钟，便喜欢上了。

娓娓。我第一次觉得这个词是如此的形像。而且吸引人不停地沉进去，沦进去。

在接触蒋勋的声音的日子里，不停地接触到其他人的声音。接连不断参加一些培训，听一些与职业有关的讲座，国内外经济形势分析、投资理财讲座、纳税筹划、人力资源管理等等。来的都是大名鼎鼎的专家教授，声音大都有一种自信的亢奋或是乏味的灌输，让人心生疲倦。心想，也许是职业的乏味生就吧，于是跑到高校里听了一堂美学课。终是发现，蒋勋迷人的不是声音，而是声音里的内容，是述说时的那种细腻和腼腆。我不可抑制地喜欢这份腼腆，很难想像在蒋勋这个年龄，这个文化修养的层次上竟然还会保有这种青少年似的腼腆。特别是在解说中突然泛起的笑声里，这种腼腆越发地明显。看着他说《长恨歌》的时候，连表情也如是。

然后便是细腻，那么柔软的触觉，用他悲悯的心感受着文字的枝枝末末，生活的边边角角。《细说〈红楼梦〉》、《美的沉思》、《美的曙光》、《中国美术史》、《西洋美术史》。便这么一路听下去。你感动于他的感动，你体会着他的体会，你感悟着他的感悟，你感受着他的传播。只要有他的声音在，你便觉得有一份美在传达。

美是什么？这或许是每个学美学的人都必须接受的第一堂课。每个哲学家都会有他们不同的注解。康德说：“美，是无目的的快乐。”学术是理论，不学哲学的我们又会用什么样的视角呢？与画有关？与字有关？与诗有关？与音乐有关？这些都是美的载体吧，是美的服饰，大多的人因为追寻美而眷恋上了这些。而更多如我一样的人，在美里不知美。

美是生活吧。是情绪，是一些些生活的感动累积，是在日复一日的重叠里移动的心透过眼睛滑落的视线回归大脑而产生的情愫。站台上那个戴着耳机等车的女孩的清秀，会场上侃侃而谈的领佳节又重阳导和角落里偷打瞌睡的同事，酒席上她的豪放和他的遮掩，初见面时你的镇定我的若无其事，孩子的无赖、爱人的撒娇、亲人的埋怨，寒暄健谈你来我往。细细品觉，皆为美。生亦是，死亦是。

每天上下班的路上，睡前，无事时。我便塞上耳机，慢慢地听他娓娓道来，感觉日子安宁静好，世事百态多姿，忽然便多出好多的宽容与温柔。